সত্যঘটনা অবলম্বনে এক মিষ্টি প্রেমের গল্প
চিঠিরহস্য
এক
চিঠিটা হাতে পেয়ে সুমন কি খুশি! আবার বেশ কয়েক সপ্তাহ পরে ঈপ্সিতার চিঠি এসেছে। চিঠিটা তুলে নিয়ে রুমে গিয়ে রাখে, খেয়ে এসে আরাম করে শুয়ে শুয়ে পড়বে বলে। যথারীতি খেয়ে এসে লম্বা খামটা খোলে – এ কি! একটা মাত্র সাদা কাগজে লেখা আছে – “অতি চালাকের গলায় দড়ি।” এটা কি হল? হটাৎ ঈপ্সিতা একটা কাগজে এতো বড় বড় করে স্রেফ এই একটা লাইন লিখে পাঠালো কেন? তার মানে কি ওকে হটাৎ করে কাটিয়ে দিলো? সেটা কি করে সম্ভব? ওর সঙ্গে কোনো মনোমালিন্য হয়েছে বলে সুমনের মনে পড়ছে না। হ্যাঁ এটা ঠিক যে ওদের সম্পর্ক মাত্র বছরখানেকের কিন্তু তাই বলে বলা নেই কওয়া নেই এই ভাবে কাটিয়ে দেবে? ফোন ও যে করবে তারও উপায় নেই। ওদের বাড়িতে ফোন ও নেই। তাছাড়া দিল্লী থেকে কলকাতার STD চার্জও অনেক। তার ওপর রাত নটার পর ওয়ান ফোর্থের জন্যে লাইন দিয়ে বসে থাকো। কিন্তু সেটা যখন সম্ভব নয় তখন চিঠিই ভরসা।মনটা খুব খারাপ হয়ে যায় সুমনের।
সত্যি প্রেমের গল্প
আসলে ঘটনার প্রেক্ষাপট ১৯৯০। সুমন তখন দেশের নামকরা এক সরকারি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে দিল্লীতে। আরো বেশ কিছু বাঙালি ছেলে ওর সঙ্গে একই ক্লাসে পড়ে। বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো সব ছেলে – এক একটা হাড় বজ্জাত। উপর থেকে দেখলে মনে হবে ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানে না। ওই চিঠির ঘটনার পর থেকে ছোকরাগুলো প্রায় জিজ্ঞেস করে সুমনকে যে কি হয়েছে ওর। ক্লাসে রেগুলার আসছে না, কথাও ঠিক করে বলছে না, কোনো প্রবলেম হয়নি তো? সুমনের উপর একটু জেলাসিও আছে বলে মনে হয়। মাঝে মাঝেই বলে – গুরু তোর তো কেউ আছে চিন্তা করার জন্যে, কিন্তু আমরা মরে গেলে চোখের জল ফেলার কেউ নেই রে। মাঝে মাঝে সুমনের গর্ব হয় বৈ কি? আরে প্রেমটা কি এমনি এমনি হয়েছে? অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে এর জন্যে। সে কি করেনি কি? ঈপ্সিতা যা বলেছে তাই শুনেছে৷ ঘন্টার পর ঘন্টা বাস-স্ট্যান্ডে লুকিয়ে চুরিয়ে ওয়েট করা, অনেক দেরি করে আসার পরও হাসিমুখে ওকে বলতে হয়েছে কোন দেরি-ই হয়নি বা পুজোর বাজারের সময় পেছনে পেছনে বিগ সপার বওয়া – কি না করেছে। কত মান-সম্মান বিসর্জন দিতে হয়েছে। তবে গিয়ে মেওয়া ফলেছে। বয়েজ হোস্টেলের ছেলেরা যখন শোনে যে কেউ প্রেম করছে বা কারো গার্ল ফ্রেন্ড আছে, তখনই যেন তাকে আউটকাস্ট করে দেয়। যেন কোনো অন্যায় করেছে। যা না, ক্ষমতা থাকে তো হিংসা না করে প্রেমটা করে দেখা। খুব তো গান-বাজনা, লেখা-লিখি, কবিতা-আবৃত্তি করিস, কোনো প্রেম কি নামাতে পারলি আজ পর্যন্ত? আর আমি এই সবের একটা না করেও প্রেমটা নামিয়েছি, মানে নামিয়েছিলাম। আরে প্রেম করতে এলে গেলে এলেম লাগে, এলেম। তোদের কারো মধ্যে সেটা নেই। সব এক একটা হারামির হাতবাক্স। হটাৎ করে ছোঁড়াগুলোর খুব দরদ উথলে উঠেছে বলে মনে হচ্ছে। বজ্জাতগুলো যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিচ্ছে। বলে প্রেম কেটে গেছে তো কি হয়েছে? ওয়েলকাম ব্যাক টু ফ্রাস্টু গ্রুপ। ওদের এখন অসহ্য মনে হয় সুমনের। বলে কি না চল — একটু পার্টি করি, ব্যথাটা একটু হালকা হবে। সত্যি ওরা এতটা ইনসেনসিটিভ! এই সময় ওদের কি এটা করা উচিৎ? এই সব সাত-পাঁচ ভাতে থাকে সুমন।
ভালোবাসার রোমান্টিক গল্প (ফুলশয্যার রাত)
যাই হোক সুমন একটা সাতপাতার চিঠি লেখে ঈপ্সিতাকে। জানতে চায় কেন সে এমনি করে লিখলো। কি বলতে চায় কি? অতি চালাকের গলায় দড়ির মানেটাই বা কি? সে একটা শেষের কবিতা সবসময় নিজের কাছে রাখে। মাঝে মাঝে বেশ কয়েকটা লাইন ওখান থেকে মেরে দেয় ইমপ্রেস করার জন্যে। এটা পুরো ট্রেড সিক্রেট, ঈপ্সিতাও জানে না। তবে আজকের চিঠিতে একটু বেশিই বোধহয় কপি করা হয়ে গেছে। সে লেখে – “যা আমার ভালো লাগে তাই আরেকজনের ভাল লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যত রক্তপাত” বা “মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়। আমরা ডিকশনারিতে যে কথার এক মানে বেঁধে দিই, মানব-জীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে যায়; সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো!” আজকে সুমন যতটা ইমোশনাল ঠিক ততটাই যেন ফিলোজফিক্যাল। যাই হোক চিঠিটা লিখে পোস্ট করে দেয়। এবার বুঝুক!
সত্য প্রেমের কাহিনী
সুমন এখন পুরো ডাউন। প্রায় এক সপ্তাহের মাথায় দেখে ওর ঘরের মেঝেতে দরজার ঠিক সামনেই লম্বা কাগজে মোড়া একটা চিঠি, খামবিহীন। তুলে নিয়ে খুলে দেখেই তো চক্ষু চড়কগাছ! আরে এটাতো ঈপ্সিতার চিঠি। ডেট দেখে বুঝতে পারে এই চিঠিটা একসপ্তাহ আগে পৌঁছানোর কথা ছিল। হুম, এখন বুঝতে পারে ও আসলে একটা চক্রান্তের শিকার। আসলে চিঠিটা আগে কেউ সরিয়ে নিয়েছিল৷ তারপর নিপুণভাবে পিন খুলে আসল চিঠিটা খাম থেকে বের করে, ওর জায়গায় “অতি চালকের গলায় দড়ি” লিখে আবার পিন করে যথাস্থানে রেখে দেয়। আর এখন প্রায় এক সপ্তাহ পরে কেউ দরজার তলা দিয়ে আসল চিঠিটা ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে৷ ঈপ্সিতা ইচ্ছা করেই অফিসিয়াল খাম ব্যবহার করে যাতে করে বাইরে থেকে কেউ বুঝতে না পারে যে ওটা প্রেমপত্র। অনেক সময় প্রেমপত্র চুরি হয়ে যায় বা অহেতুক কৌতূহলের উদ্রেক করে। কিন্তু যে ভুলটা ঈপ্সিতা করেছিল সেটা হলো খামটা আঠা দিয়ে না চিটিয়ে, ও স্টেপল করে দিয়েছিলো। আর অপরাধী সেই ফাঁকটাই কাজে লাগিয়ে চিঠি বের করে তাতে আরেকটা ভুয়ো চিঠি ঢুকিয়ে দেয়। বুঝতে খুব একটা দেরি হয়না এটা কাদের কাজ – ওই হাতবাক্সগুলোর। এমন বন্ধু থাকলে আর শত্রুরও দরকার হয়না। ঠিক আছে, আমি এর শেষ দেখে ছাড়ব। আসামিকে খুঁজে ঠিক বের করবই। মনে মনে ভাবে সুমন।
এরপর চলে রহস্য উদ্ঘাটনের পালা। একে একে অভীক, রঞ্জিত, পার্থ, অনুপম সবাইকে জেরা করে। খামটা উল্টে পাল্টে একটা ক্লু ও পায়। আগের খামগুলোতে স্টিলের পিন ব্যবহার করা হয়েছে, কিন্তু ওই খামে তামার পিন। কেন? এই খানে অপরাধী একটা ভুল করে ফেলেছে। তারপর তামার পিন পার্থর স্টেপলারে পেয়েও যায় এবং সেই থেকে ও সিওর হয় যে ওই হাতবাক্স গ্যাংটাই একাজ করেছে। কিন্তু এক্সাক্টলি কে করেছে সেটা জানতে হবে। তারপর আরেকটু ডিটেলে গিয়ে হ্যান্ড রাইটিং মেলাবার চেষ্টা করে এবং অদ্ভুতভাবে নাকি অনুপমের আর রঞ্জিতের সাথে মিলেও যায়। আর অভীক গায়ে পড়ে ওকে সাহায্য করার প্রবল আগ্রহ প্রকাশ করে। তাই ওকেও সন্দেহের বাইরে রাখেনা সুমন। কিন্তু এক্সাক্টলি কে করেছে সেটা বুঝে উঠতে পারে না, অপরাধীকে নিয়ে একটা ধোয়াঁশা থেকেই যায়।
নতুন প্রেমের গল্প
আর এদিকে দুটো প্রবলেম হয়ে গেছে। প্রথম প্রব্লেম ‘শেষের কবিতা’ চিঠিটা প্রায় কলকাতা পৌছাবো পৌছাবো করছে। একমাত্র রজনীকান্ত ছাড়া আর কারো ক্ষমতা নেই যে ওটাকে ঈপ্সিতার হাতে পড়া থেকে উদ্ধার করে। তাই সুমন আরেকটা চিঠি লেখে ঈপ্সিতাকে পুরো ঘটনার ব্যাখ্যা করে । আর সে এইজন্যে ঈপ্সিতাকেই দায়ী করে। যদিও পরে লাইনটা ভালো করে কেটে দেয়। শুধু এইটুকু বলে যে এবার থেকে যেন রেজিস্টার্ড পোস্টে ভালো করে আঠা লাগিয়ে খামের মুখ বন্ধ করে চিঠি পাঠায়। দ্বিতীয় প্রবলেম কলেজ ক্যাম্পাসে সুমনের নতুন নামকরন। এই রহস্য উদ্ঘাটনের ক্ষমতা দেখে ফেলুদার সঙ্গে মিলিয়ে ‘দা’ কেটে ওর ‘ফেলু’ নামকরন করা হয়। ব্যস তারপর থেকে কলেজে ও ‘ফেলু’ বলে ফেমাস।
যাই হোক শীতের ছুটিতে সুমন কলকাতায় আসে। ঈপ্সিতার সঙ্গে দেখা করবে একটা আনন্দ মিশ্রিত ভয়ও কাজ করে। আসলে ওই চিঠির ব্যাপারটা ও ঠিক ভাবে হ্যান্ডেল করতে পারেনি। ওর পুরো ব্যাপারটাই চেপে যাওয়া উচিত ছিল। না হলে কলেজে অমনি করে ‘ফেমাস’ হয়ে যেত না বা ঈপ্সিতাকে রিপ্লাই করার আগে একটু টাইম নেওয়া উচিত ছিল। এক সপ্তাহের মাথায় ও তো আসল চিঠিটা পেয়ে গেছিল। সেই ক্ষেত্রে ঈপ্সিতা এই ব্যাপারটাই জানতে পারতো না। সে যাই হোক কিছু একটা বলে ম্যানেজ করতে হবে আজ। প্রায় এক ঘন্টা হয়ে গেল কখন ঈপ্সিতা আসবে? ওই তো আসছে। বাহ্! কি সুন্দর সেজেছে আজ। হালকা নীল শাড়ী তার সঙ্গে ঝোলা কানের দুল৷ আরে, ঐ দুলটাতো সুমনই ওকে কিনে দিয়েছিল৷ দারুন লাগছে ওকে আজ৷ চোখ মুখ দেখে তো সুমনের উদ্বিগ্ন হবার মতো কারণ আছে বলে মনে হয়না। তবু একবার ঢোক গিলে, হাতের চেটোর ঘামটা মুছে নেয় সুমন, একটু ঘাম ও দিচ্ছে মনে হয় এই ডিসেম্বরের দুপুরে। যাঃ, টেনশনে রুমালটা নিতে ভুলে গেছে৷
-কি হলো কতক্ষন দাঁড়িয়ে আছো?
- না, না এই তো এলাম। বেশিক্ষন নয়।
ঘামছো কেন এত? সুমনকে বাম হাতের জামার হাতা দিয়ে ঘাম মুছতে দেখে ঈপ্সিতা নিজের রুমালটা এগিয়ে দেয়৷ বাঃ কি সুন্দর গন্ধ সুমন ভাবে৷ চলো আজ মিলেনিয়াম পার্কের দিকে যাওয়া যাক ঈপ্সিতা বলে। সুমন ভাবে আজ বেশ ভালো মুডে আছে ঈপ্সিতা। চিঠি চুরির ব্যাপারটা নিয়ে বোধহয় ঘাঁটাঘাঁটি করবে না। পাশাপাশি বসে দুজনে। শেষ বিকেলের পড়ন্ত রোদে, গঙ্গার হালকা হাওয়ায় ঈপ্সিতার চুল মাঝে মাঝে উড়ে সুমনের মুখে এসে পড়ে। খুব সুন্দর একটা পারফিউম মেখেছে আজ ঈপ্সিতা। সামনের গাছটায় খুব সুন্দর রঙিন একটা পাখি, পরিযায়ী বলে মনে হয়। মাঝ গঙ্গা দিয়ে একটা নৌকা চলে যায়। মাঝে মাঝে লঞ্চের ভোঁ ভোঁ, দিগন্তে প্রতিফলিত হয়ে আবার ক্ষীণ হয়ে ফিরে আসে। হটাৎ করে ঈপ্সিতা বলে তোমার যে এতো গুন আগে তো কখনো বলনি। এবার একটু টেনশনে পড়ে সুমন। এটা কি বাউন্সার না গুগলি। এই বলে একটা চিঠি ওর হাতে দেয়।
একটা প্রেমের গল্প
চিঠিতে আগাগোড়াই সুমনের প্রশস্তি। এমন প্রশস্তি যে খানিকটা ও নিজেই অস্বস্তিতে পড়ে যায়। চিঠির নিচে লেখা ওর চার বন্ধুর নাম। তুমি চিঠিতে এই চার বন্ধুকেই চিঠি চুরির জন্যে দোষী সাব্যস্ত করেছিলে, কিন্তু তারাই আবার তোমার নামে এতো গুণগান করে চিঠি লিখেছে। আমি সত্যি তোমার এতো সমস্ত গুনের কথা জানতাম না। আই আম সো হ্যাপি টু বি ইন এ রিলেশনশিপ উইথ ইউ। এবার সুমন একটু ঘাবড়ে যায়। বুঝতে বাকী থাকে না যে চুরি যাওয়া চিঠির খামের উপরে From এ লেখা ঠিকানাটা থেকে হাতবাক্সগুলো ঈপ্সিতার এড্রেসে এই চিঠিটা পাঠিয়েছে। কিন্তু ক্রেডিট যখন পাচ্ছে তখন মুখ বুজে সেটা নিয়ে নেয় আর এমন ভাব করে নিজের গুনের কথা নিজে মুখ ফুটে কি বলবে। কিন্তু মনে মনে ভাবে ও গত একবছরে যা করতে পারেনি, ওই একটা চিঠি ওর হয়ে এতটা করে দিলো? মনে মনে ওই চার ‘শত্রু’ কে ধন্যবাদ দেয় সুমন। এক অদ্ভুত ভালো লাগা কাজ করে ওর মনে। আসলে এটাই বোধহয় বন্ধুত্বের আসল রূপ। শত গালিগালাজ, বাজে কথা সামনা-সামনি কিন্তু ভেতরের রূপটা পুরো উল্টো। আজ যেন বন্ধুত্বের এক নতুন সংজ্ঞা উপলব্ধি করে সুমন।
Bengali Love Story
দুই
এখন সুমন ও তার চার বন্ধুই জীবনে সুপ্রতিষ্টিত। আজ সকালে হটাৎ করে সুমনের একটা মেসেজ পায় ওরা। সুমন-ঈপ্সিতার ২৫ বছরের বিবাহ-বার্ষিকী পরের মাসে। ওদের চার বন্ধুকেই নিমন্ত্রণ করছে। পরে সুমন ওদের বৌদের ফোন নম্বরও নেয়, ঈপ্সিতা ওদের প্রত্যেককে আলাদা করে ফোন করে আসার অনুরোধ করে। অভীক, অনুপম, রঞ্জিত আর পার্থ নিজেদের মধ্যে কথা বলে আর ভাবে ফেলু মানে সুমনের সঙ্গে যা করেছে চিঠি নিয়ে, এই বার না তার শোধ তোলে।
ভ্যালেন্টাইন্স ডে প্রেমের গল্প
যাই হোক যথাদিনে চার বন্ধু বিবাহ-বার্ষিকীতে সুমনের বাড়ী আসে। বিগত পঁচিশ বছর সময় সবাইয়ের শরীরে যথেষ্টই ছাপ ফেলেছে। আবার এত বছর পর পাঁচ বন্ধু একসাথে তাও আবার ফেলুর বিবাহ-বার্ষিকীতে। কত টুকরো টুকরো মুহূর্ত উঠে আসে। স্মৃতির সরণি বেয়ে ওরা পাঁচ বন্ধু আবার ফিরে যায় পঁচিশ বছর আগের জীবনে- যেখানে কোনো সেলফোন ছিল না, ছিল না ফেসবুকের সতত ‘সুখী’ মুহূর্ত। যেখানে ছোট ছোট ভালোলাগা ছিল, ভালোবাসা ছিল, ছিল ছোট ছোট অনুভুতি, ছিল স্মৃতি তৈরীর সব উপাদান। ছিল চিঠি আর অপেক্ষা যা আবেগ, অনুভূতি আর ভালোবাসাকে অন্যরূপ দিত। “কি হলো চিকেন তন্দুরি গুলো যে ঠান্ডা হয়ে গেল?” তাল কাটে ঈপ্সিতার কথায়। তারপর ঈপ্সিতা বলে – যে গত পঁচিশ বছর ধরে যে ধন্যবাদটা ওদের প্রাপ্য সেই ধন্যবাদটা আজ ও চার বন্ধুকে দিতে চায়। আমি জানিনা আপনাদের মধ্যে কে আমাকে সুমনের প্রশস্তি সুচক চিঠিটা পাঠিয়েছিলেন। যদিও আজ আমি বুঝতে পারি যে চিঠিতে আগাগোড়া পুরোটাই কল্পনার আশ্রয় ছিল। তবুও যে দ্বিধাগুলো আমার মনের মধ্যে ছিল সুমনকে নিয়ে সে গুলো কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করেছিল ওই চিঠিটা। সুমনকে জীবনসঙ্গী হিসাবে পেয়ে শুধু আমি খুশিই নয়, গর্বিতও বটে। মানুষ হিসাবে ও তুলনাহীন। সুমন একটু জামার কলারটা তুলে নেয়। শুধু সুমন ক্রেডিট নিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে অভীক বলে চিঠিটা নাকি ওই চুরি করেছিল আর তার পরে সুমনের প্রশস্তি করে ওই ঈপ্সিতাকে চিঠি পাঠিয়েছিল। চিঠির ক্রেডিট অভীককে একা দিতে চায় না অনুপম, পার্থ আর রঞ্জিত। প্রত্যেকেই দাবি করে চিঠি চুরি আর চিঠি লেখার ক্রেডিট। ঈপ্সিতা মুচকি হাসি হেসে বলে – আমার তো মনে হয় কোনো চিঠিই চুরি হয়নি। পুরোটাই সুমনের বানানো আর সুমনের কথাতেই ওদের কেউ সুমনের নামে প্রশস্তি করে বিভ্রান্ত করতে চিঠি দিয়েছিল ঈপ্সিতাকে। সুমন কিছু বলতে যায়। ওকে থামিয়ে আবার ঈপ্সিতা বলে – কিছু রহস্য না হয় রহস্যই থাকলো। সব ভালো তার শেষ ভালো যার। এখন দয়া করে এই ফিশ ফ্রাইগুলোর সদ্গতি করো, অনেক কষ্ট করে নিজে হাতে বানিয়েছি।
(গোপনীয়তার স্বার্থে শুধু স্থান, কাল. পাত্র change করা হয়েছে)
আরো পড়ুন, রোমান্স প্রেমের গল্প