একটা মেয়ের সাথে হঠাৎ দেখা হবে! মেয়েটা মাথায় তেল মেখে আসবে! সকালের রোদ লেগে ঝলসে দেবে চোখ! মেয়েটার চুলে হবে বিনুনি! মাঝখান থেকে সিঁথি করে দুদিকে বিনুনি দুলিয়ে মেয়েটা আসবে হেঁটে… বিনুনির একেবারে শেষে থাকবে লাল রিবন; যত্ন করে বাঁধা রিবন আর কেয়োকার্পিন মাখা চুলের লাল-কালো মিশেলে উঁকি দেবে সারল্য!
মেয়েটার গায়ে থাকবে লাল রঙের একটা হাঁটু অবধি লম্বা ফ্রক! হাফ-হাতা ফ্রকে সাদা ফুলের প্রিন্ট থাকবে, আর থাকবে কোমরের কাছে দুটো পকেট। সেখানে রাখা থাকবে বাবার কাছ থেকে চেয়ে আনা ১০টাকা, একটা শ্যাম্পুর প্যাকেট আর দুটো হজমি লজেন্স! মেয়েটার বয়স হবে ১৭ কিংবা ১৮ , তাঁর ঠোঁট হবে গোলাপি আর কানে থাকবে রিনরিনে একটা সরু সিটিগোল্ডের দুল… দুলটাও মায়ের জোর করায় পরা।

মেয়েটা পরবে নীল-সবুুজে হাওয়াই চটি। হাঁটার সময় পায়ে লেগে যাবে ধুলো, বৃষ্টিতে চটিতে আওয়াজ হবে জল লেগে, কাদা ছিঁটে ফ্রকে দাগ লেগে যাবে মেয়েটার! তোয়াক্কা না করে মেয়েটা ঘুরে বেড়াবে মাঠে, নদীতে, জঙ্গুলে জমিতে অথবা আমবাগানে…

মেয়েটার সাথে দেখা হবে আমার গ্রামের মেলায় শহরের বন্ধুদের সাথে ঘুরতে গিয়ে। আমার প্রেমিকার হাত ধরে যখন কাঁচের চুড়ি খুঁজব, তখন দেখতে পাবো মেয়েটা চুড়ির দোকান থেকে কিনছে এক গোছা লাল রঙের চুড়ি। প্রেমিকা হাজার রকম কথা বলে চলবে, আমি শুধু আনমনে হ্যাঁ বলব আর মেয়েটাকে দেখব, দেখেই চলবে, দেখতেই থাকব যতক্ষণ না মেয়েটা চুড়ির দোকান থেকে বেরিয়ে যাবে!

আমি তড়িঘড়ি প্রেমিকাকে শাড়ির দোকানে শাড়ি পছন্দ করতে বলে পিছনে ছুটব মেয়েটার! কোনোমতে পৌঁছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব, “আপনি এখানেই থাকেন?” সে বলবে, “না, পাশের গ্রামে!” আমি বলব, “চুড়িগুলো কিন্তু খুব সুন্দর, আর আপনিও!” মেয়েটা লাজুক হেসে বলবে, “জানি আমি। আচ্ছা আজ আসি!”

আমি মনে মনে ভাবব, চলে যাওয়ার নাম আসি কেন হয়! প্রেমিকা ফোন করে জিজ্ঞাসা করবে আমি কোথায়; আমি বলব, “হারিয়ে যাচ্ছিলাম আরেকটু হলেই…