গাছেদের সাথে সাথে
গাছের তলারও বয়স বাড়ে
অতল বদলে ফেলে নদী

দু’জনই এ’কথাটি ঠিক বুঝে যাবো
বহুদিন পর একদিন দেখা হয় যদি।

একই সম্পর্কের ভিতর আমরা যাতায়াত করেছি বহুবার
তাই পায়ের চিহ্নগুলো কোনটা যে আসার কোনটা চলে যাবার
আর কোনটা ফেরার, তার কিছু ঠিক নেই

মানুষের বাড়িতে অনেক বিভেদ থাকে
ঈশ্বরের সমুদ্রতীর তাই আমাদের অনেকের বাড়ি থেকে অনেকটা দূরে।

একদিন

সময় নেই
কিছু কিছু স্বপ্ন আমাদের সত্যি হয়ে যাবে ঠিকই
কিন্তু সেই সত্যিতে তুমি আমি দুজনেই
সমান মিথ্যে হয়ে থাকবো
আর ধুলো ঝেড়ে মাঝেমাঝে
হিসেবের খাতা খুলে বসবো
হয়ত দেখা যাবে দুজনের খাতাতেই
কথা দেয়ার তালিকায়
একটা নির্দিষ্ট অংশ কেমন বেদনা হয়ে আছে।
অজস্র ভালো নিয়ে বাসা হবে আমাদের- ঠিকঠাক লেখা আছে দুজনের
খাতাতেই…

একদিন এমনও হয়ে যাবে–
সত্যিই ভুলে গেছ আমাকে। আমিও তাই।

তোমার

দুটো চোখের ভিতর কোনও একটা বেশি বাঁশিময়

তোমার
দু’পায়ের একজন একটু বেশি ঘুঙুর

তুমি

একটু বৃষ্টি হলেই

সবাই সমুদ্র হতে রাজি হয়ে যায়।

হাত রাখো, আরেকটু গভীরে চলো বনে

ডানায় পাখি রোদের ঝিলিক আনো

কেন সারাদিন মেঘ করে রাখো মনে

আমাদের গল্পটা রূপকথা হবে জানি

সারারাত ঢেউ দিয়ে ক্লান্ত সমুদ্র

রঙিন পালক গোঁজা যুবতী পাখির ভাঁজে।

হাওয়ায় পৃষ্ঠাগুলি উড়ছে।
এ বাড়ির বেড়ালটির মতো, চঞ্চল। বকা দিলে কাঁদে।

ও বাড়ির মেয়েটাও চঞ্চল।

সেও মাঝেমাঝেই রাতে কাঁদে আর

ভোরে উঠে কলকাতা যায়।
ক’দিন পর ফেরে, আবার আমি কান্না শুনি।
কেউ মানায় না ওকে।
আমি বেড়ালটাকে জড়িয়ে ধরে আদর করি।
মেয়েটা কাঁদে…

সেই রাঙা বালিকার চোখের থেকে সেই কবে দু’হাত পেতে আলো নিয়েছে শহর
কেউ কি মনে রেখেছে সেসব কিছু? রাখে?
বালিকারা শহর ছাড়ে, শহর ভুলে যায় সব লতাপাতা শোক।
কিছু কথা শুধু কবিরা স্বীকার করে

যা আসলে কবিদের রোগ।

হৃদয়ের দৌড় হৃদয় অব্দি
চোখ গিয়ে চোখে শেষ
পুরোনো প্রেমের বাদলঋতু
তোমার শুধু জলে ভেজা অভ্যেস।

দু’জন হাত বুলিয়ে জরিপ করে গেছি শুধু দু’জনের শূন্যতা।
তারপর স্বেচ্ছাবসবাস।
কৃষ্ণচূড়া গাছটা বড় হয়ে যাচ্ছে।

সমস্ত পথ ফিরে এলাম একা।

স্টেশন অব্দি এলাম। আমার পথ শেষ।

কিন্তু স্টেশন এত অগোছালো

এতো কমপ্রেমময় যে,

আমার তোমার চুলের সিঁথি

মনে পড়ে যায়।

ভালো লাগলে নিজের প্রিয়জন  বন্ধুদের সাথে শেয়ার করতে 
ভুলবেন না। …