হ্যালো, কে বলছেন? ছেলের বাবা! ও হ্যাঁ তা বলুন কি জানতে চান!
কি বলছেন, সামনের রোববার, মেয়ে দেখতে আসতে চান।
আসতে পারেন, কিন্তু কেন! বিয়ের পর কি জামাই থাকবে হেথায়!
তাই যদি হয়, তবেই দাদা সবাই আসুন, তবে আসাটা যেন একসাথে হয়।
নইলে দাদা আমরা যাচ্ছি, মেয়েকে সঙ্গে নিয়েই যাব
ওই তো করবে ঘর সংসার, শ্বশুর বাড়িটাও দেখিয়ে নেব।
আপনারা এসে দেখবেন কি! মেয়ের বিয়ের সঙ্গতি!!
পছন্দ হলে দেখেই যাবেন, আগে প্রাথমিক তো এগিয়ে রাখি।
আর হ্যাঁ কাজের লোক আছেতো ঘরে? ঘর মোছার, বাসন মাজার!
রাতে রুটি না ভাত, কোনটা চলে? আপনাদের এবং জামাই রাজার!
রান্নার লোক দুবেলা আসে? কাছে পিঠের হোটেলে রুটি পাওয়া যায়?
রাতে রুটি না হলে চলে না মেয়ের, যাতে লোক না এলেও রুটি জোগাড় হয়।
অ্যাটাচড্ বাথরুম ঘরের সাথে! প্রতি সপ্তাহে পরিষ্কারের লোক আসে তো!
ওয়াশিং মেশিন আলাদা আছে! নাকি গুষ্টি শুদ্ধ একই মেশিনে কাপড় ধুতো!
ফ্রিজ, টিভি, গয়না, গাড়ি আর কি কি চাই, আগেই বলুন ক্লিয়ার করে
সেই বুঝে আমি এগোতে পারি, জানতে হবে কিনছি কাকে টাকার জোরে।
আর খাট আলমারীর ডিম্যান্ড তো নেই? আপনাদের বুঝি ক্ষমতা নেই!
নাকি ছেলে এতোদিন মেঝেয় শুতো, বসে আছে শ্বশুরের অপেক্ষাতেই।
নটার আগে মেয়ের ঘুম ভাঙে না, আগে থেকেই খোলসা করি
কোনোমতে ব্রেকফাস্ট করে অফিস দৌড়য় পড়ি কি মরি।
শাড়ি ঘোমটা চলবে না ভাই, মেয়ের ইচ্ছা হলে অনুষ্ঠানে পড়তে পারে,
ননদ তো নেই ঘাড়ের উপর! শাশুড়ি যেন না ঝগড়া করে।
খুব ভালো হয় যদি কাছে পিঠেই আলাদা ফ্ল্যাটে, আলাদা সংসার,
ওরা নিজের মতো নিজেরা থাকুক, সপ্তাহে নাহয় আসলো দুবার।
নাতি নাতনীর মুখ দেখবো, এসব চাপ নয় প্রথম থেকে
বাচ্চাটাকে সামলাবেন তো! যখন মেয়ে অফিস যাবে, ওকে রেখে।
ও হ্যাঁ অ্যালকোহল বা সিগারেটের, নেশাতো করেনা জামাই!
পরে যদি টের পেয়ে যাই, তাহলে বরাতে থাকবে আড়ং ধোলাই।
ছেলের এইচ আই ভি রিপোর্ট, তৈরি রাখুন, সবার আগে দেখতে হবে,
সাক্ষাতেই নয় বাকি আলোচনা হোক্, আরও কিছু শর্ত রবে।
ছেলের বাপের স্বপ্ন জানি, মেয়ের বাপ, কচলাবে হাত, জিনিস দেবে রাশি রাশি
দাদা ওসব অতীত ভুলুন, কান খুলে শুনুন, আজ মেয়ের বাপের মুখেই চওড়া হাসি।
